কখনো সময় পেলে
এসে বসে থাকি গঙ্গার ঘাটে
মাঝে মাঝে ঢেউ আসে
খেলে যায় পায়ের পাতায়।
দুচোখ ঝাপসা হয়ে আসে
বাবুঘাট থেকে লঞ্চ চলে যায়
                     হাওড়ার দিকে।
সুরঞ্জনাও একদিন লঞ্চে উঠেছিল
তার আঙুলগুলো ছিল কলমের মত
কত চিঠি সে লিখেছিল
অনেক যত্ন করে জবাব লিখব বলে
গুছিয়ে তা রেখেওছিলাম।
তখনও ছিল না জানা
বাঁধ ভেঙে ঘরে জল ঢুকে
সব ভেসে যাবে এক লহমায়।
সুরঞ্জনা তুমি বুঝবে না
আমার ঘরের চাল উড়ে গেছে
আকাশ আর আমার মধ্যে নেই কোন আচ্ছাদন
লণ্ডভণ্ড হয়ে গিয়েছে খামার
পাকা ধান, ক্ষেতে পড়ে নষ্ট  হয়ে গেছে
এতটুকু সময় মেলেনি গোলায় তোলার।
কোন মুখে আজ চিঠি লিখি সুরঞ্জনা
কি করে উপেক্ষা করি বিপর্যয়ের প্রভাব
তোমার সেসব চিঠি বাঁচাতে পারিনি
হারিয়ে গিয়েছে সব চিঠির জবাব।