নিকানো উঠনে লেগেছে রোদ
আলপনার শরীর জুড়ে ছড়িয়ে রয়েছে সব হলুদ সর্ষে ক্ষেতের রেণু
আর কপাল জোড়া লাল টিপ...
ধানের ইতিহাস লেখা দক্ষিণ মাঠের আল-পথ, আর পূর্বপুরুষদের নগ্ন পায়ের ছাপ কবে দেবতা হয়ে গেছে তুমি খোঁজ রাখো নি।
এক ফসলী চাঁদ থেকেও যারা জ্যোস্না ঢেলে দিয়েছিলো আমাদের কাচারি ঘরে
আমাদের ভিটেবাড়ির মাটি বুড়িমার আঙ্গুলে লেগে টুসুর গান হয়েছে কত...
সময়ের এই উত্তরণেও রঙিন ঘুড়ির সূতো বেয়ে আজও নেমে আসে সেই উৎসব।
এখনও এই পৌঢ় পৌষের সন্ধ্যায় মায়ের হাতে জ্বাল দেওয়া নলেন গুঁড় থেকে উঠে আসে সেই পৌষ সংক্রান্তির গন্ধ।