প্রণয় সিঁদুরে নয়, সম্পর্কে
সন্তান সঙ্গমের ফল, ভালবাসার নয়।
আমরা মিছে মরি জন্মসূত্রের বিজ্ঞানে
খবর সূত্রের গণীত বলছে
আপনার কন্যাও আপনার বোন হতে পারে।
আমরা সভ্যরা সন্দেহের সুঁই চালাই
জটিল হিসেবের অতীতে।
আপনি তৃতীয় স্বামীর প্রথম সন্তান?
না কি আজানা স্বামীর দ্বিতীয় সন্তান?
ভালবাসার মর্জায় ঘূণ আর জন্মের ইতিহাসে
উইপোকার বংশ্ববিস্তার বুকের ভিতর
চিরকাল। ভাবনা কিসের?
কবিতা বলছে বণ্যেরা বনে সুন্দর
শিশুরা মাতৃক্রোড়ে। ভূল কথা।
সন্তানের শ্বাসরোধে মায়ের দশটা আঙুল যথেষ্ট।
ভিজে গেছে সব মূল্যবোধের বারুদ
জারজের মৃতদেহ তো জ্বলে লালসার পেট্রোলে।
খবরে বলছে সন্তান সঙ্গমের ফল, ভালবাসার নয়।
মাতৃত্বের বুকে বিষের আঁচড়
রক্তাক্ত হয় সঙ্গোপনে
আজ আরও একবার।
ভাবনা কিসের?


(সারা দেশ তোলপাড় করা খবর আজ আমার মনে প্রশ্নের রূপে কবিতায়। সত্যি কি হারিয়ে যাচ্ছে ‘মা’ শব্দের মাধুর্য? এ কোন সভ্যতায় আজ পৌঁছেছি আমরা?)