আমি কবিতা লিখি না
মৃত্যু-পরোয়ানার পান্ডুলিপি লিখি।
আমি কবিতা লিখি না
জীবন-হাসির স্বরলিপি লিখি।
আমি তাদের জন্য স্মারকলিপি লিখি
যাদের মৃত্যু আমাদের জন্য।
আমি সেই দীনদের দিনলিপি লিখি
যাদের জীবনে আজো দিন আসে নি।

কবিতা লিখতে আমার ভয় করে।
আমি ফুটপাতের বেওয়ারিস শিশুর ভবিষ্যৎ-বাণী লিখি।
আমি কবিতা লিখি না
পতিতা-মায়ের সংগ্রাম-গাথা লিখি।
আমি কখনোই কবিতা লিখি না।

আমি কবিতা লিখতে পারি না।