টনটন করা পাঁজরের যন্ত্রনায়
স্বপ্ন ভেঙে যায় প্রতিদিন।
বুকের কাছে ঘুমন্ত সন্তানের মুখে
শুকনো স্তন থেকে এখন
শুধু রক্ত আসে।
দুধ ফুরিয়েছে মেয়েটার অনেকদিন আগে।
তারও আগে ঘুম।

কোটরগত চোখে ফিরে আসে
টুকরো টুকরো ফেলে আসা দিন আর
ভেঙে যাওয়া বিশ্বাস।
জন্ম নেওয়া এই আঁস্তাকুড়ের অন্ধকারে।
যে মেয়েটার ঠোঁটে
শেষ রঙ চড়েছিল
এগারো বছর আগে,
যার অভুক্ত সন্তানের বাবাদের
ঠিকানা নিয়ে আর ফিরে আসে নি
নিষিদ্ধ পাড়ার এ নোংরা গলিতে কেউ
সে আমারই গাঁয়ের মেয়ে।
হয়তো তোমারও।