নিজের কথা লিখতে পারা – একটু কঠীণ। শুরু থেকে শুরু করা – সেটাও সম্ভব নয়। পরিচিতির ব্যক্ততার মধ্যে এমন কিছু দ্বিধাহীন সীমানা নেই আমার। তবে আছে কিছু সীমাহীন দ্বিধা।
নাম আজিজ আহমেদ। বন্ধুরা ‘কবি’ বলে ডাকে। প্রেয়সী ডাকে অন্য নামে। জন্ম দক্ষিণ ২৪ পরগনার এক মুসলীম ঘরে। শেষ করি গ্র্যাজুয়েশন কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে। তারপর সবাই বলল আর একটু নাকি পড়তে হবে...বড় হওয়ার জন্য। জানি না কি হওয়ার জন্য। তাই হলো, আর একটু পড়াশনা, হোটেল ম্যানেজমেন্ট, তারপর এম বি এ,  চাকরী...। বাড়ি ছাড়া...। সাল ১৯৯৭।
নিজের মানুষ, মনের সাথী, খেলার সাথী সবাইকে ছেড়ে, বাংলার পথ, ঘাট, মাঠ, অফুরন্ত বৃষ্টি, ভিজে মাটির সোঁদা গন্ধ আর না-মুছে ফেলা বহু স্মৃতি পিছনে ফেলে জন্মান্তর প্রবাস।
দার্জিলীং, গোয়া, উটি, দিল্লি, ব্যাঙ্গালোর শুধুই চাকরী আর কেরিয়ার। গতিময়তার সঙ্গে রোমন্থন...।

কবিতা লেখার শুরু ১৯৯০ থেকে। তখন মনে হতো খুব ভালো লিখেছি। এখন মনে হয় ওটা কোনো কবিতাই ছিল না।
প্রথম কবিতা প্রকাশিত হয় ১৯৯৪ এ। তারপর ভালো লাগার শুরু...পথ চলার শুরু। কবিতা, ছড়া, প্রবন্ধ, ছোটগল্প, উপন্যাস...। কলেজ ম্যাগাজিনে, প্রত্রিকায়, খবরের কাগজে লেখালিখি...আরও কতকিছু। আনন্দ বাজার পত্রিকার রবিবাসরীয়তে কয়েকটা লেখাও বের হয়। বরাবর রোম্যান্টিক কবিতাতেই সাবলীল হয়েছি। সেটাই চালিয়ে যাচ্ছিলাম...শুধু কবিতা আর কবিতা...।
ছোটবেলা থেকে আবৃত্তিটা ভাল পারতাম। অনেক পুরস্কারও আছে, ভালো লাগতো ওই দিনগুলোতে। তবু জানি না কিসের এক অপূর্নতা ছিল...কিসের এক নিরন্তর খোঁজ ছিল...

২০১৫। আজ অনেক বছর পার হয়ে এসেছি সেই দিনগুলো থেকে। ১৬ বছর দিল্লিতে। স্থায়ী বসবাস। এক পাঁচতারা রেস্তোঁরা চেনের জেনেরল ম্যানেজার। ব্যস্ততা, দায়ীত্ত্ব আর বেঁচে থাকার লড়াই। জোর করে মনে রাখার চেষ্টা...স্বপ্ন কি ছিল?

প্রতিদিন না হলেও মাঝে মাঝে একটু আধটু লেখার চেষ্টা করি এখন। সময়টা বড় কম। ‘বাংলা কবিতা’ সাইটের সন্ধান পাই কিছুদিন আগে। ভিতরের ঘুমিয়ে থাকা উচ্ছ্বাস জেগে ওঠে উল্লাসে। আর একবার সাঁতরানোর চেষ্টা করি পলি জমে যাওয়া ইচ্ছার সমুদ্রে। অনেক বাঙালী কবিকে পড়তে পারছি...নিজের লেখা পড়াতে পারছি...বেশ ভালো লাগছে।

কবি পরিচিতিতে একটু ভাবুক হয়ে গেলাম। কি জানি হয়তো এ - স্বপ্নের নতুন করে বেঁচে থাকা কিম্বা বেঁচে থাকার নতুন স্বপ্ন.....।