আমি আজ একজন মায়ের কথা বলবো
অত্যাচারিত, নিপীড়িত, সম্ভ্রম হারানো মা।
তার একটি ছেলে প্রসবের বিনিময়ে সহ্য করেছে
অসহ্য যন্ত্রণা, অপমান আর অবহেলা।
বিলিয়ে দিতে হয়েছে নিজের উলঙ্গ শরীর
হাজারো শকুনের কালো থাবায়।

একটি ছেলে!
হ্যাঁ, শুধু একটি ছেলেকে জন্ম দিতে
লক্ষ লক্ষ ছেলেকে বলি দিতে হয়েছে
বিভৎস, রক্তপিপাসু রাক্ষসের মুখে।
মায়ের বুকে ঝরাতে হয়েছে
নিজের ছেলেদেরই তাজা টগবগে রক্ত।

একটি ছেলে
হ্যাঁ, শুধু একটি ছেলেকে ভূমিষ্ঠ করতে
অশ্রু বিজড়ির চোখে দেখতে হয়েছে
জ্বালিয়ে দেওয়া অগ্নিদগ্ধ গ্রামের পর গ্রাম
অপার যন্ত্রণায় বুকে কবর দিতে হয়েছে
বিনাদাফনে ছেলেমেয়ের অজস্র লাশের স্তুপ।

আমি সেই মায়ের কথা বলছি
দীর্ঘ নয় মাস পর
যে মা তার ছেলে 'বিজয়'কে জন্ম দিয়ে পেয়েছে
একটি পতাকা, একটি ভূখণ্ড, হারানো সম্মান
আর "স্বাধীনতা" নামের শব্দটি।