কত বছর পর আজ বিকেলে
রাত্রি নামের মেয়েটি কল করে 
ভেজা ভেজা কন্ঠে বলছে, কেমন আছো?
-বাঁধ ছাড়া জল যেমন থাকে
-তোমার চোখে কী এখনো পানি ঝরে?
এখনো কি ঝাপসা দেখ সবকিছু?
-হুম, বললাম আমি

-বলেছিলাম ডাক্তার দেখাতে 
দেখিয়েছ তুমি?
-হ্যা দেখিয়েছি, কিন্তু ঔষধ নেই কোথাও 
-কেন...

যার চোখে চোখ রাখলে চোখ ভালো হবে 
সে তো আমাকে রেখে চলে গেছে সেই কবে!