শহরের পেট থেকে
ডান বাম অলিন্দ ঘুরে
রাস্তাটাকে দাঁড় করাবো
আমার গেটের সামনে

তবে  সাইকেল টাকে
আটকে রেখেছে
ওভারলোডিং এর দায়ে

অথচ চৌরাস্তার মোড়ে ঝুলে থাকা
রাশভারী বিজ্ঞাপনী  আলো
ফাঁকি দিয়েই চলেছে

আর সাদা কালো হাফপ্যান্ট জড়ানো
সেতু নির্দেশক খুঁটিগুলো
ধুলোর চাদরে ফিনকি মারছে

কাল হয়তো সবই থাকবে
আগের মতই
শুধু কিছু বৃদ্ধাঙ্গুলের ছাপ ছাড়া ।
             ------