প্রবাসীদের তোমরা এভাবেই বলতে পারলে?
ওরা হারিয়েছি অনেক কিছুই;
রফিক থাকতে পারেনি চরম মমতায় কষ্টে-সৃষ্টে
বড় করা সে প্রিয় মা-বাবার অন্তিম
যাত্রায় ---
ওর প্রাণ-প্রিয় প্রেমিকাকেও
নিয়ে গেছে অন্য পুরুষ -
ওর তো কিছুই করার ছিলনা -
অনেক বড় সংসারের বোঝা যে ওরই ঘাড়ে ;
বিদেশে বৈধতা পায়নি বলে --
সে যেতে পারেনি তো -----
ও যে ওর শেষ সম্বল ভিটেমাটি বিক্রি করে এসেছিল।
মধ্যপ্রাচ্য থেকে বকু ফেলছিল দীর্ঘশ্বাস
ওর প্রিয় মেয়েটি ভাংগা ভাংগা গলায় অকে
আব্বু আব্বু বলে ডাকছিল-
আব্বু আমাকে এটা দাও, ছকেট দাও, গালি দাও,
খুবই ইচ্ছা করছিল ওর মেয়েকে একটু আদর দিতে,
ঘোড়া সেজে সাওয়ারী করতে ---
মামনীর তুলতুলে গালে
একটু আদর করতে ;
কিন্ত ঋনের চাপে সে যায়নি,
ওর আদরিক স্পর্শ ছাড়া বড় হয়েছে
ওর রাজকন্যাটি,
সোমুত্ত তিন-তিনটি বোনকে ওকেই বিয়ে দিতে হবে যে ;
ইতালি থেকে গাফুর বলছিল ---
জীবনের ছঁয়ত্রিশটি বসন্ত হয়ে গেছে পার-
কবে আর মেহদীতে রাংগা হবে হাত--
সরকার যে বৈধতা দেয়নি
হায়! হায়রে একটা কাগজ ;
মায়ের কাবিনের জায়গাটুকু বিক্রি করে এসেছিল সে, ;
এখানেই থাকতেই হবে
তার পাঠানো টাকায় ই তো
বাড়ির চুলো গুলো জ্বলে উঠে
বৃদ্ধ মা-বাবার মিলে ওষুধ পথ্য, ফল
সে কি তার জীবনের কথা চিন্তা করে??
শত গাফুর শত সুলেমান
এভাবেই তো প্রিয় জনের জন্য
দেয় জীবন, যৌবন কুরবান ;
তোমরা কি তাদের ই ব্যঙ্গ করবে???