কবি হে, তুমি সত্যিই বলেছিলে,দিন গুলি মোর  সোনার খাঁচায় থাকেনিকো আর   ;

কতই না সুন্দর , সাদা-মাটা
অর্থবিত্তের জৌলুশ আর --
ম্যাটেরিয়ালিজমের চোখ ধাঁধানো কিছুই তো ছিলনা ;

সাত সকালে শিশির মাখানো দূর্বা ঘাসের মেঠো পথ /
ভোরের আযানের মধুর সুরে - শুরু হওয়া
কিষানের  দিন ---
মক্তবে সুর করে---
"আমানতু বিল্লাহি ওয়া-মালাইকাতিহী "
অথবা,  "পাঠশালার দুই একে দুই "
ইখলাছ স্যারের বেতের ভয়!  অথবা --
এক চিৎকারে তুমুল শোরগোল করা
নিস্তব্ধ স্কুল ---- এই!!!!  চরম ভয়ের উদ্রেক করা  সেই চিৎকার !!
নামতা না পারা নীল ডাউনের সেই দৃশ্য
আজ স্মৃতির মানস-পটে-- ভেঁসে ওঠে --
আর রেগে গিয়ে তোঁথলানো শুরু করা
হেডস্যারের আঙুলের উলঠো পীঠের আঘাত,  ব্যাথা গুলো যেন আজও করি অনুভব --
সেই ভয়ংকর দিন আজও মনে পড়ে
অংকের সমাধান পারিনি করতে
স্যারের হুকুম একটি মেয়ে কান মলে দেবে- হায়!! কি লজ্জা!  চরম লজ্জা!  মেয়েটি নিমিষে করেছিল সেই অংকের সমাধান;/
না  লজ্জায় মেয়েটি তা করতে পারেনি ;
এভাবেই হত  কিছু ভয়ংকর দিবাবসান।
তার পরেও -সেই দিন
গুলোর জন্য কেঁদে ওঠে মন ;;

বাজার ফেরত বাবার কিনে আনা ছোট্ট
থলি---
কি আছে এতে - সামান্য কয়টা ফল অথবা
সাধারণ মানের কেক,  বিস্কুট,  চানাচুর হয়তোবা-
সেগুলো ও অমৃত সম - পেয়ে কত আনন্দিত
ভাইবোনের দল ;

কি মোহনীয় আনন্দে নেঁচে উঠত মন ---
একটি মাত্র টিভি চ্যানেল --
না ছিল আকাশ সংস্কৃতির বিষাক্ত থান্ডব-

কতই না অধীর আগ্রহে অপেক্ষা ---
ভ্রাতা-ভগ্নীদের উচ্ছাশ ভরা কন্ঠে কথোপকথন -
"এই, এই, কাল না ম্যাকগাইভার দিবে
বলিশ কি? ইত্যাদি" ও আছে এই সপ্তাহে -
তাই নাকি ???
আরে আমি তো হুমায়ুনের বহুব্রীহি দেখে হেসে হেসেই খুন
"ডাক্তার বেটাটা যা না দেখালো "---
বিকেলে ফেরদৌসী খালামনির
সাথে "এসো গান শিখি "তে --

একবার পুঁটিমাছের বর্শীতে ধরা খেয়েছিল
একটি বিরাট আঁইড় মৎস্য
হায়!  হায়! কি ভোঁ-দৌড় ---
তা দেখে বিস্ময়ে অভিভূত জামালগঞ্জের "জী" --
"পুলাডা বড় মাছ নিয়া আইছে গো"
ছোট্ট রূহী ও অভিভূত ;

অগ্রহায়ণের পাঁকা ধান,  মাড়াই, চারদিকে শুধু ধান আর ধান ছড়িয়ে ছিটিয়ে ---
গাঁয়ের মুরোগ আর মুরগী গুলোর তো ঈদের মৌসুম //

পাঠশালার বাৎসরিক পরীক্ষার পর লম্বা ছুটি
নানা বাড়ী যাওয়ার এই তো সময় --
অনেক বেড়ানো  হৈ- হুল্লোড়,  
কানা বগীর ছানা  ধরে এনে কি যে খুশি হওয়া  
যেন এক রাজ্য জয়ের আনন্দ  --
পাকা আমের রসে রঙিন করা মুখ-
শৈশবের নানা বাড়ি , সবার কি এত রোমাঞ্চকর হয়??

মৌরী দাদীর সেই কিচ্ছা কাহীনি গুলো
"আষ্ট আঙুল সাওয়ারী, তার ষোল আংগুল ঘোড়া "
অথবা মুরব্বী চাচার সেই গাজী কালু, ওয়াইছকুরুনী,  কাঞ্চনমালা অথবা হাতেমতাই---
বিস্ময়ে হতবাক হওয়া সেই কাহীনি গুলো
কি থ্রিল !  কি মুগ্ধতা ছড়ানো,  সাসপেন্স !!!
কোন কোন  রজনী হত শেষ ভোরের আযানে --
কাহীনি গুলো কি শেষ হত ???

মাঝে মাঝে ভাবি হায়!
যদি পেতাম কোন টাইম মেশীন আর -
ফিরে যেতাম সেই-
স্বর্নালী, স্বপ্ন মাখানো শৈশবের সেই দিন গুলোয়।।।