জমি বেইচে ছাওয়াল পড়াইছি
   দিছে সে বড় একখান পাস ,
বড় কোম্পানিতে চাকরিও পাইছে
   এখন তার , ঢাকায় বসবাস ।

বড় লোকের বেটিরে বিয়ে করেছে
    নাতি-নাতনিও হইছে দুইডা ,
মা-বাবা তার কেম্বা থাকে
    খোঁজ রাখে তার কিডা !

আশা ছিল , একদিন ছাওয়াল
    জজ-বেরিষ্টার হবি  ,
সে আশা অনেক আগেই মরেছে
    মনে কষ্ট দেয় এ সবই ।

গিরাামের ইস্কুলি পড়ার সময় তারেে
    মাঠে কাজ করতি নিইনি ,
যখন যা লাগে, তাই দিছিলাম
    কোন কিছু অপূর্ণ রাখিনি ।

সেই ছাওয়াল এখন পর হয়া গেছে
    আসে না বাড়ীতে একবারও ,
মা-বাবারে ছাইড়ে , থাকে কি কইরে !
    মন কি কাঁদে না তারও ?

দশ বছর আগে বাড়ী আইছিল
    ওটাই তার শেষ আসা ,
অসুখের ভয়ে বউ, নাতিন আসেনি
    আনিছিল ছবি কয়েকখান খাসা !

মেম সাহেবের লাহান বেটার বউ আমার
    পরির বাচ্চার লাহান নাতি-নাতনি,
দেখলি তাদের আদর করতি ইচ্ছে করে
    কিন্তু একদিনও তাদের কাছে পাইনি ।

মাঝে মাঝে "বিকাশে" টাকা পাঠায়
    মোবাইলে কয় কথা ,
দেখা না দিয়ে এসব করলি
    বাইড়ে যায় বুকের ব্যথা ।

আল্লাহ্ আমারে সবই দিছিল
    এখন তা' থাকেইও নাই ,
এখন মনে হয়, বড় ভুল হয়া গেছে
    ছাওয়ালেরে লেখা-পড়া শিখানোটাই।