অবুঝ
অলোক হালদার

হাসপাতাল থেকে দুমাস হলো
এসেছি মা বাড়ি
কেন মা আর আগের মত
আর জ্বালাস না হাড়ি?
অনেকে এখন দূর থেকে
আমায় শুধু দেখতে আসে
কেন গো মা হঠাৎ করে
সবাই এমন ভালবাসে?
আমি তো মা ঠিক হয়েই যাবো
হয়তো চার পাঁচ দিন বাদে।
কেন গো মা, বাবা যখন তখন
আমায় ধরে শুধু কাঁদে?
তুইও তো মা কেঁদে ফেলিস
সামনে আমার হঠাৎ করে
এসব যদি তোরা করিস
সামলাবো আমি কেমন করে।
ডাক্তার বাবু বলেছিল
ছমাস বাদেই যাব চলে
দাড়ানা মা একটু খানি
বলনা কোথায় যাবো চলে?
যদিও মাগো যাই চলে
আসবো কবে ফিরে
তোকে ফেলে মাগো আমি
থাকবো কেমন করে।
শুনেছি মা হয়েছে নাকি
আমার ক্যন্সার রোগ
আর কতদিন বলনা মাগো
করবো এমন কষ্ট ভোগ?
দেখনা না মাগো কেমো ঔষুধে
চুল গেছে সব ঝরে
এখন মাগো চিরুনী দিয়ে চুল
আছড়াবি কেমন করে?
একটু খানি রোদে খেললে
বকতিস আমায় কত
দেখনা এমন শান্ত আছে কেউ
তোর সন্তানের মত?
খেলার সাথি আর ডাকে না মা
আগের মত কেনো?
সবাই হঠাৎ করে আমায়
পর করেছে যেন।
এত আমি প্রশ্ন করি
দিসনা কেন মা উত্তর?
বললে কথা মুখটি চেপে
পালাস কেন ও ঘর?
বাবা কে তুই বলে দিস মা
কোথাও যাবো না চলে
কেমন করে থাকবো বলনা
তোদের এখানে ফেলে?
থাকতে আমি চাই গো মা
তোদের সাথে এই ছোট্ট ঘরে
রাখবি তো মা আগের মত
বুকের মাঝে আগলে ধরে?