ঘাটে এসে আর পেলাম না খেয়া নৌকা
দু'জন আমরা ছিলাম ফেরার যাত্রী
আমার দু'হাতে নিষিদ্ধ ক'টি গ্রন্থ
সবে তো সন্ধ্যা, মনে হলো কত রাত্রি
ফেরার আশাও ছিল না যে আর সত্য
কারণ সেটাই ছিল নাকি শেষ নৌকা
আমার দু'হাতে নিষিদ্ধ ক'টি গ্রন্থ
তুমি উৎসুক ছাত্রী।
দেখবে না কেউ, এসো পার হই সাঁতরে
এতো ছোট নদী, মরবো না, এসো ঝাঁপ দি-
বলেছিলে তুমি আমার শরীর হাতড়ে
আমার তখন হলো না তেমন শক্তি।
যেন মনে হলো স্রোত যেন বড় শক্ত
মনে হলো যেন নদী নয় এ তো সর্প
কেন মনে হলো পানি নয় এ-যে রক্ত;
এমন কেন যে ভুল হলো সেই রাত্রে
কিসের ওপর করেছিলো এতো নির্ভর?
আমার তখন ভেঙে গেল উঁচু দর্প
কোন্ বিশ্বাস রেখেছিলে এই পাত্রে?