কোথাও যাব বলে বাড়ি থেকে বেরিয়ে ছিলাম।
জামা কাপড়গুলো অন্তত বন্ধুদের আড্ডায় যাওয়ার মতো
ফরশা করে কেচেছি। শুকনো পাঞ্জাবি থেকে
রৌদ্রের গন্ধ বেরুচ্ছে। পকেটে কিছু কাঁচা পয়সার আওয়াজ
আর ভাঁজ করা সদ্য লেখা পদ্যের সাথে
পাঁচটা কিংস্টর্ক।
এখন কোথায় যাওয়া যায়?

শহীদ, এখন টেলিভিশনে। শামসুর রাহমান
সম্পাদকীয় হয়ে গেলেন। হাসানের বঙ্গ জননীর নীলাম্বরী বোনা
আমার দ্বারা হবে না। জাফর ভাই, ঘোড়ার গায়ে হাত বোলান।
আরতি, খৃস্টান শিশুদের বাইবেল পড়ানোর দায় নিয়ে
পালালো। সেবু, ভারতে। প্রভু, প্রভু
এইতো আমার ভ্রাতৃত্বের রজ্জু, দয়াময়।

আমি সারা শহর একজন সুহৃদ খুঁজে বেড়াচ্ছি,
এখন আমার একজন বন্ধু দরকার,
আমার সমস্ত চেতনায় একটি কড়া নাড়ার আগ্রহ
একজন বন্ধুর মুখ দেখার বাসনা,
একটি স্বরচিত কবিতা শোনানোর নির্লজ্জতা
রক্তের শব্দের মতো বইতে লাগলো।

আমার একাকী আত্মার পেরেকবিদ্ধ ছিদ্রপথে
রক্তবমির মতো উগরে উঠলো একটি হিব্রু আর্তনাদ
'এলী, এলী, লামা সবক্তানী।'

আমার সমস্ত গন্তব্যে একটি একটি তালা ঝুলছে।