বৈশাখের পথে তখনো থেকে যেত কথা
অথচ শহুরের বৈকালিক হাটে
মচমচে ফুচকার চুপসে যাওয়া প্লেট,
কফি মগে গাড় লাল রঙের লিপিস্টিক,
দুমড়ে মুচড়ে ফেলে দেওয়া টিস্যু,
ছড়িয়ে থাকা কাঁচা মরিচের টুকরো,
বিল প্যাডে কালো রঙের যোগফল,
শুণ্য চেয়ারের পাশে বসে থাকা ভাবনা
পড়ে থাকে দায়বদ্ধ হয়ে।
অথচ, তার পার্স, ছড়ানো আঁচল,
চকচকে জুতো, আয়রন করা জামা
খোঁপাার ফুল, হাতের ঘড়ি,  
চোখের কাজল, ঠোঁটের লিপিস্টিক
সব তেমনি থাকতো যেমন নিয়ে আসতো।
বসন্ত বিকেলের বাতাস দিয়ে
যখন সে ফিরে যায়
পড়ে থাকতো সবুজ পাতার
কম দামে কেনা লাল গোলাপ।