আমি শুধু কবর দেখি
চারিদিকে শুধু কবর আর কবর
রাস্তাগুলোকে আমার কবর মনে হয়
সংসদ ভবনকে মনে হয় সুসজ্জিত কবর
শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান, আদালত, প্রশাসন-
সবজায়গা কবরে ছেঁয়ে গেছে
আমি যেখানে পা দেই,
সেখানেই কবর তৈরী হয়ে যায়।

আমি মানচিত্রের দিকে তাকিয়ে আছি
দেখতে পাচ্ছি - মানচিত্র কবরের মধ্যে ডুকে যাচ্ছে,
একজন আমাকে বললো- সবজায়গায় কবর তার প্রমাণ কি?
তাকে বললাম- হাজার কোটি বছর ধরে শুধু কবরই তৈরী হয়েছে
এমনকি, এই মুহূর্তে আমি নিজেও একটা কবর!