বেশ কয়েকবার কবিতায় খাতা ভরতে গিয়ে তোমার কথা ভেবেছি,
তোমার হটাৎ আসা হটাৎ চলে যাওয়াতে যে প্রেমের ইঙ্গিত ছিল,
সে কথা বহুকাল পরে বুঝেছি।
আমাদের যোগাযোগের আদি পর্বে দুজন ছিলাম একা ।
কি মনে করে এক দিন এক কবির কবিতা শুনিয়ে দিলে।
সেই থেকে শুরু।

মুঠো ফোনে বাঁকা প্রশ্নের উত্তর দিতে কবিতায় আশ্রয় খুঁজেছি বারবার।
কবিতাকে করেছি তোমার প্রতিদ্বন্দ্বী, কবিতাকে করেছি মিতা।
কবিতার বাণী যদি প্রহসন হয়, তা যদি হয় কুহেলিকা
তাতেও আমাদের দুজনার আপত্তি ছিল না।
কবিতার ছদ্মবেশ নিয়ে দুজনে বেশ কাছাকাছি ছিলাম।

নিয়তি এই যে, কবিতার চিত্রলোক, কবিতার ছন্দময়তা
জীবন থেকে উৎসারিত হলেও আমরা বাস্তবিক প্রেমিক প্রেমিকা হতে পারিনি।
আমি কবি বলে, শিল্পী বলে বদলে যাব, এই মন্ত্রে তোমার ছিল বিশ্বাস।
কবিরা রঙ বদল করে, কবিরা শিল্পী হয়ে উঠে,
কবিরা সবার হয়ে উঠে এখানেই তোমার ছিল বিরোধ।

ঠিক আগের মত আমাদের কথা হয়।
নিয়ম করে একে অন্যের খবর নিই রোজ।
পুরনো দিনের মত মুঠো ফোনে বেজে উঠে প্রিয় কবির কবিতা।
আমাকে তুমি, তোমাকে আমি পাওয়ার আগে
মুঠো ফোনে পেয়ে যাই উপস্থিত কোন কবিকে।

আমরা কবিতা ভালোবাসি
আমরা নিজেরাও কবি হয়ে উঠি,
প্রেমিক কিংবা প্রেমিকা হয়ে উঠি না।
তোমার আমার এই যে আলাপন,
তোমার আমার এই যে কথোপকথন,
সে কেবল তোমাকে আমাকে পরস্পর থেকে আড়াল করার ছল।
কবিতায় মিশে আছে যে টুকু রেশ, সে কেবল ছদ্মবেশ।