শোনো, 'স্মৃতি,
বৃদ্ধ নিম গাছটার খেয়াল রেখো,
কতকাল হয় পুঁতে ফেলে রেখেছি অযত্নে;
ঘরের ভাঙা চালায় ক'টা ডাল আছড়ে পড়লে
সান্ত্বনায় উত্তরের বাতাস গায়ে মাখিয়ে দিও!
ঝারা কুলোয় শুকোতে দিলে কাঁচা জলপাই,
কৌশলে আম্মার হাতের ঘ্রাণ টেনে নিও!

অনুরোধ, 'স্মৃতি'',
নিম পাতার তেঁতো গন্ধ সহ্য করতে বলো রোদকে!
বাকল খসে পড়া ভরা চৈত্রের গরমে,
পুড়তে বোলো নরম ব্যথার উপশমে!
শেকড়ের চারিদিকে জমা বর্ষার জলটুকু
নিরেট সংসারের কান্না ভেবে বেঁধে রেখো!
অকেজো ফলগুলো ঝরিয়ে ফেললে শৈশবের ঝর,
আঙিনায় বিছিয়ে দিও মাঘের পূর্ণিমা!

'স্মৃতি',
নিম গাছটায় বজ্রের আঘাত লাগতে দিও!
মগডাল ভেঙ্গে গেলেও,
কোনো নীর হারা পাখির চিৎকারে,
বাসা গড়ার অনুরোধ জানিও।
নিঃসঙ্গতার ভয় কাটাবে সে এভাবে,
থেকে আজীবন আমার কবরের এক পাশে!