25th February 2025
Lunglei, Mizoram

রাত ফুরোয় না, শুধু ভাঙে ঘর,
শুধু জ্বলে উঠছে পোড়া শহর।
এক হাত ধরে শিশু, অন্য হাতে শূন্যতা,
পিছনে শুধু স্মৃতির স্তূপ, ছাই আর নীরবতা।

পায়ের নিচে জমে থাকা মাটির নাম নেই,
এই পথ কাদের? কে জানে, কেউ কি চেনে?
জঙ্গলের ছায়া, নদীর গর্জন,
আকাশ ফুঁড়ে ওঠা বজ্রের প্রশ্ন—
"কোথায় যাবে, শেকড়হীন মানুষ?"

কোনো এক সীমান্তের ওপারে নতুন অপেক্ষা,
নতুন শব্দ, নতুন ঘ্রাণ,
কিন্তু পরিচয়হীন জীবনের কি থাকে ঠিকানা?
কী নামে ডাকবে ওরা? কী নামে ডাকবে নিজেকে?

ক্ষুধা কেবল শরীর খায় না,
সে গিলে ফেলে স্বপ্নের আলো,
সে লুট করে আত্মার সত্তা,
নিক্ষেপ করে এক শীতল শূন্যতায়।

তবু মানুষ চলে, তবু মানুষ বাঁচে,
তবু চোখের কোনে জমে ওঠে আগামীকালের আশা।
কারণ শরণার্থী মানে কেবল পালানো নয়,
শরণার্থী মানে প্রতিবার ধ্বংসের ভেতর থেকেও
নতুন করে জন্ম নেওয়া!