একটা ছবি দেখলাম আজ,
ছবির ভেতর লুকিয়ে থাকা এক অমানুষের মুখ।
মানুষের চোখ, মানুষের হাত, মানুষের মুখের রেখা —
তবু কোথাও যেন নেই একফোঁটা মানুষ।

চোখে ছিল অনন্ত শূন্যতা,
যেন শোকেও দগ্ধ হয়নি কোনোদিন।
হাতে ছিল কিছু ভাঙা শব্দ,
যা দিয়ে গড়ে তোলা যেতো একখানা পাথরের মূর্তি।

এই অমানুষ কি জন্মেছিল মানুষ হয়ে?
নাকি কালের ধুলো জমে, মানুষটাই খুইয়ে ফেলেছে সে?
ছবির ভেতর একটা আর্তনাদ লুকিয়ে ছিল,
যাকে কেউ শোনেনি,
যার ভাষা শিখিয়ে দেয়নি কোনো সমাজ।

মানুষের ছবি আঁকা ছিল গায়ে,
আঁকা ছিল মায়ের হাত, বন্ধুর হাসি,
কিন্তু ছবির পেছনে যে ছায়া পড়েছিল,
সেটা ছিল এক নিঃসঙ্গ শকুনের ডানা।

আমি তাকিয়ে থাকলাম দীর্ঘক্ষণ,
একটা অমানুষের মানুষ-ছবি সামনে রেখে,
ভাবতে লাগলাম—
মানুষ কোথায় হারায়?
আর অমানুষ কোথা থেকে আসে?
ছবির ফ্রেমটা নীরব ছিল,
আমি যেন শুনতে পেলাম—
"মানুষ হওয়া এত সহজ নয়।"