(Inspired by a reel shared in social media)

ঘরের ইঁদুর বিষে মরে,
তারি কাদামাটির রূপ নিয়ে
মন্দিরের কোণে দাঁড়িয়ে থাকে
নতুন এক প্রতিমা।
আমি তার পায়ের কাছে বসে
আমার দুঃখ জানাই,
সে বোবা— শোনে না কিছুই,
তবু যেন আমারই ছায়া হয়ে
নীরবে কাঁদে সেও!

গঙ্গার জলে স্নান সেরে
পাপ ধুই, পূণ্য ধরি,
তারপর সেই পাপ ধোয়া জল
বোতলে ভরে
নিয়ে আসি ঘরে—
নিস্তব্ধ দেয়াল জানে না,
জল আর অশ্রুর ফারাক।

ঈশ্বরকে সামনে রেখে
জীবনের ভিক্ষা চাই,
তারপরে তারই চোখের নিচে
নির্বাক পশুর রক্ত ঝরাই।
ঈশ্বর শুধুই দেখে যায়
প্রশ্ন তোলে না, প্রতিবাদও নয়,
কেবল প্রতিধ্বনির মতো
আমাদের মুখোশ ফেরায়!

এ কোন বিশ্বাস?
এ কোন সাধনা?
যেখানে ন্যায় অন্যায়ের সীমারেখা
আমাদের ইচ্ছার মতো বদলায়?