বছর-মাইনে Bochhor Maine

24th January 2025

হুজুর,
আমি নয় বছর বছর-মাইনে ছিলাম,
লেখাপড়া শিখতে পারিনি,
কিন্তু শিখেছি বাঁচতে—
জীবনের প্রতিটি কোণায় পা ফেলতে,
জলপথে হেঁটে যেতে,
তীব্র ঝড়ে দাঁড়িয়ে থাকতে।

হুজুর,
আমার কলম কখনও বইয়ের পৃষ্ঠায় ছোঁয়েনি,
কিন্তু মাটির গন্ধে লিখেছি আমি—
দরিদ্রতার চিহ্ন,
শ্রমিকের ঘামের ইতিহাস।

হুজুর,
আমি বইয়ের অক্ষর চিনি না,
তবু প্রকৃতির বই খুলে দেখি—
নদীর ভাষা,
গাছের কান্না,
পাখির ডাকে লুকানো গান।

হুজুর,
লেখাপড়া শেখা হয়নি বলে,
আমার স্বপ্ন কি মিথ্যে?
আমার দিন কি অনর্থক?
আমার ছোট্ট আশা কি বাতাসে মিলিয়ে যায়?

আপনি বলুন,
এই পৃথিবীর পাঠশালায়
আমার স্থান কোথায়?
আমার ব্যথাগুলো কি আপনার অক্ষরে ধরা পড়বে?

হুজুর,
আমি জীবন শিখেছি,
বইয়ের পাতার বাইরে,
কিন্তু আপনাদের অক্ষরের কাছে
আমার গল্প কি অধরাই রয়ে যাবে?