যে তোমাকে দেখেছি প্রথমে
এখন দেখছি সে তুমি নও
মুগ্ধতার যে দ্যুতি ছড়াতে
সে এখন উধাও

দিনের পর দিন মাসের পর মাস
তোমার গল্প বলেছ
শুনতে শুনতে রাত করেছে ভোর
আমাকেও শুনেছ বুঝেছ

যখন ছিলে অপচিরিত কিংবা কম পরিচিত
তখন ছিলে যেমন মায়াময়
কাছে এলে তারপরে কেমন করে
ধীরে ধীরে হয়ে গেলো তা আয়োময়

কাছে কেনো এলাম ভাবছি আমি
দোষটা বুঝি হয়ত আমার
তা না হলে দেখতে হতো না
সুন্দরের এ অহংকার

আমি কাউকে ধরে রাখতে পারি না
যে নিরেট সত্য বলেছিলে তুমিই
আগেও নাকি এমন কত কি করে
কাছের মানুষ দূরে ঠেলেছ এভাবেই

কাব্য পড়ে মহমানবী কিংবা দেবী
যারা তোমায় ভাবে
কি করে জানবে বুঝবে তারা
আসলে তুমি কি বাস্তবে...

যে অতীত ভোগায় তোমাকে
তার জন্যে আমার নেই কোনো দায়
ভুলে যাও সে অতীত, ভাবো কেবল বর্তমান
আর ভবিষ্যত ছাড়া অন্য কিছু নয়

তোমার ভালোবাসা আর চাইনে আমি
ধরে নাও ওটা ছিল একটা থেরাপি
তোমাকে সুস্থ করতে পথে আনতে
হয়ত ওটাই ছিল সঠিক পদ্ধতি।

কথায় কথায় অনেক হয়েছে বলা
আমার প্রকাশে থাকতে পার গোলমাল
তবে যা ভেবে বসেছ সেটা করতে চাইনি
তোমার বোঝায়ও ছিল মহা মস্ত ভুল

জীবনের বেশিরভাগ গত হয়েছে
বাকীটুকু যাচ্ছে প্রতিনিয়ত
চাপ নেয়ার আর বয়স নেই
এটাই বোধ হয় সত্য

কেবল মুগ্ধতা ছড়িয়ে জগত চলেনা
কিংবা শুকনো কথার মিষ্টি
মিছরির ছুরি নিদারুন বাস্তব
হৃদয় পড়তে চাই অন্তঃদৃষ্টি

হয়ত জীবন তোমার হয়েছে মাটি
আমারটাও নেই ঠিক ঠিকানায়
বিধির বিধানে আটকে আছি
খন্ডানোর সাধ্য কার কোথায়

অত ভেবো না ক তুমি আর
ক’দিনেই সব ঠিক হয়ে যাবে সুর তাল
আগেও ঠিক চলছিল যেমন
তোমার আমার চলবে সমান্তরাল...।।