‘গেরস্থ বাড়ির মুসলমান বউয়ের মুখখান,
আর তার কাপড় শুকোতে দেয়ার উঠান’
সকাল দেখলে সূর্যরতনও মুখ টিপে হাসে ।

হিন্দু ঘরের সধবা বধূর সিঁদুরের রঙ যতন,
আষাঢ়ের মুখ দেখলেও কিছুটা আঁচের মতন,
বোঝা যায় কে কতটুকু সুখে আছে...

বুঝে ওঠা দায় তবু আমি ভালোবাসি যে অষ্টাদশীরে,
বৈশাখ মাসের মেঘের মতন সে, শূন্যতা ভেতরে
জমানো, বুঝি না ঠিক তার মধ্যবিত্ত ঘরের যত  সুখ-হাসি-দুখ্ ।

সকল উপচারে আমার হাসিতেও নির্লিপ্ত সে,
রাগ যত ভাবাবেগও ঘুমানো তার জ্বরাতপ নিঃশ্বাসে!
কখন ঝরবে সে, অপেক্ষায় চাপা পড়ে যায় আমার প্রেম সবটুক!

যতই ধরি হাত সে ছাড়াবে না হয়তো কখনও তবু,
হাঁটবেও না কারো সাথে, জানি
অধরা যৌবণতাপেও বৃষ্টি ধরে রাখতে জানে সে ।

১০।০৭।১৬