কেউ জিজ্ঞেস করলে বলে দেবো:
কেউ ছিলনা আমার,
কেউ জানতে আসলে স্বীকার করবো:
তোমাকে ভালোবাসিনি আমি,
ভালোবাসিনি,
বাসিনি ভালো তোমায় কোনোদিন,
কেউ বরাবরের মত যদি খুঁজতে আসে
তোমাকে আমার বুকের মধ্যে;
আমি বলে দেবো:
কোথাও নেই তুমি,
ছিলেনা কোথাও,
আমায় ছোঁওনি তুমি,
ছোঁওনি আমার মন!
আমি অনাদরে ধুকে ধুকে
বুক চাপড়ে কাঁদিনি কারো জন্য।
কারো জন্য চেপে রাখিনি আমি
আমার অভিমান;
তুমি তোমার খেয়ালেই হেসেছ-কেঁদেছ;
তোমার রাতের খবর, দিনের সঙ্গ
আমায় জ্বালিয়ে মারেনি,
কেউ জানেনি,
কাউকে বলবোনা কিছু,
তুমি তোমার ক্ষুধা নিয়েই হেসেছ!

আজ আমি মিথ্যা,
তুমি নদীর জলের মতই খেয়ালী;
অকৃতজ্ঞতায় তোমাকে মানায়না,
আমি আর কত হিসাব রাখবো!
সারাজীবনই তো বেহিসাবী ছিলাম তোমার ব্যাপারে,
আজও হাসো তুমি, কাঁদো;
কোনকিছুরই ভাগ দাওনা আমায়,
আমি ভালোবাসি বললে
কে বিশ্বাস করতে আসবে…
এদিকে তোমার মুখে চেয়েই খেটেছি দিন-রাত,
আর তোমার তো সময় কাটেনা!

২৪.১২.১৫