ব্রহ্মপুত্র নদীটা কেমন যেন শুকিয়ে যাচ্ছে চিকরা মাছের মতোন।
যেন অবিকল বিজ্ঞান পাঠাগারের কঙ্কাল, নেই কোন যতন।

বৃষ্টিহীন চৈত্র মাসের খরা লাগছে। বৈশাখের মাঝামাঝি, তবুও ঝড়-বৃষ্টির নেই কোন আভাস, নেই কোন বাতাস। আছে শুধু  ভ্যাপসা গরম আর গরম। পাতলা পোশাকে আগন্তুকরা বসা, গরমে নেই কোন শরম।

ফাঁকিবাজ তরুণ-তরুণীরা ঝাঁকের ঝাঁক নদীর পাড়ে আসে আর যায়। শুধু ফুচকা-চটপটি, বুট-বাদাম ও আইসক্রিম খায়। এভাবেই অন্তত কিছুটা তৃপ্তি পায়।

পালতোলা নৌকার মাঝির মুখগুলো শুকনো নদীর মতোন শুকিয়ে  আছে।
নদীতে পানিও নেই আয় রোজগারও নেই..
অথচ নৌকা ভাড়ায় তাদের পরিবারটা বাছে।  

ব্রহ্মপুত্রের নেই সেই চেনা ভরা যৌবন,
নিশ্চয়ই ফিরে পাবে তার আপন রূপ ও সৌন্দর্যের জীবন।

তখন শুরু হবে আফসোস আর আফসোস!ব্রহ্মপুত্র নদীর পারে আড্ডা দিতে পারতাম যদি...
তখন আর কেউ উপহাস করে বলবে না  ব্রহ্মপুত্র নদকে শুকনো নদী।
------------------
রচনাকাল : ২৮-০৪-২০২৪ বিকাল।
স্থান : ব্রহ্মপুত্র নদীর পাড়, ময়মনসিংহ।