আয়না ঘর
কাজী আলম

ড্রেসিং টেবিল কিনতে গিয়ে
চোখে ভাসে আয়না
নিজের হাসি দেখতে পেয়ে
নিজেই খুশি ময়না।

সারা দেশে-ই মিছিল হচ্ছে
আয়নাঘর চায় না
ঐ আয়নাটাই কিনতে হবে
ময়নার এটাই বায়না।

আয়না ঘরের ভয়ংকর রূপ
ময়না কি আর বুঝে?
যার স্বজনরা গুম হয়েছে
তারাই কেবল খুঁজে।

আইনশৃঙ্খলার বাহিনীতে
আছে আয়না ঘর
সেই ঘরেতে ঢুকছে যারা
কত না ভয়ংকর।

আয়না ঘরের ফার্নিচারে
বিদ্যুতের তার ঝুলে
ডিমান্ড নামের কারেন্ট শকে
বাপের নামও ভুলে।

হাতাওয়ালা খাটের চেয়ার
মুভিং চেয়ার বলে
বিদ্যুতের সুইচ অন করিলে
চোখ ভেসে যায় জলে।

আয়না ঘরে ডিমের খাচা
ডিম থেরাপি দেয়
আসামীদের ভয় দেখিয়ে
স্বীকারোক্তি নেয়।

৬৪ ধারার স্বীকারোক্তি নেয়
আয়না ঘরে বসে
আদালতের বিচার কাজে
আসামিরা ফেঁসে।

আয়না ঘরে বন্দী করে
আসামী তা বলে
রিমান্ড নামের নির্যাতনে
সারা শরীর জ্বলে।

আয়নাঘরের কারিগরগণ
তারা বড় ম্যাজেশিয়ান
বাঘের থাবার মিউজিক দিয়ে
খুবলে খায় প্রাণ।

২৪ এর গণঅভ্যুত্থানে এলো
আয়না ঘরের নাম
আইন বহির্ভূত সাজা দিয়ে
প্রশাসনের দুর্নাম।

আয়না ঘরের নির্যাতনে
নিপীড়িত যারা
আয়না ঘরের বৈধতা
চায়না কভু তারা।
------------
রচনাকালঃ ৭ আগষ্ট ২০২৪
স্হানঃ সানকি পাড়া, সদর, ময়মনসিংহ।