কি অদ্ভুৎ!
সেই কিনা আজ জগত জুষে বেড়াচ্ছে
সেই কিনা এক কদম চলতে পারবে না!

যার আহ্বানে লোকেরা বৈপ্লব ঘটায়
সেও আর আহ্বান কথাই বলতে পারবে না;
যে একদিন রাজ্যের মহা-রাজা ছিলে-
সেই মহা-রাজাও হয়ে যাবে চির নিস্প্রাণ?

কি অদ্ভুৎ!
অত্যাচারী লোকটাকেও সবাই খুব মিস করবে
তাকেও আর পৃথিবীতে দেখাই যাবে না;
কলমের খোরাক মেটানো কবি-অ-কবি যতো আছে
তাঁদের কলমও থেমে যাবে, লিখবেনা কোন কবিতা!

কি আশ্চর্য!
সবকিছুই থেকে যাবে, থেকে যাবে এইসব প্রকৃতি
কেবল হারিয়ে যাবে ধীরে ধীরে আছে যতো প্রাণ;
কি চমৎকার বিধির বিধান কি মহিমা তার লীলা!
এই পৃথিবী একদিন সত্যি মানুষ শূণ্য হয়ে যাবে।

কি আশ্চর্য!
ভাবতে পারছো একদিন তুমিও রবে না?
কথাটা কি অ-প্রিয় সত্য নয়?
চিরন্তন!
হ্যাঁ চিরন্তন সত্য, আমিও মুছে যাবো একদিন!
এটাকে মিথ্যে বলতে পারি কোন সাহসে?

আহা,
ক্ষনিকের এই পৃথিবীতে আমাদের কতো আয়োজন!
সবই মোহ? মায়া? আবেগ?
নাকি হেয়ালীপনা? নাকি আমরা ভাবছিই না কি সত্য?
নাকি ভাবছি?
এইসব অরাজকত তবে পৃথিবী জুড়ে আমরা কিভাবে-
বলো কিভাবে আমরা মানুষেরা করছি?

অদ্ভুৎ!
যা চিরন্তন! তা আমরা ভুলে থাকি কিংবা গুরুত্ব দিই না,
এই পৃথিবী আরাম আয়েশ সব, সব ক্ষনিকের জেনেও
আমরা পৃথিবী নিয়েই ব্যস্ত!
যেতে যে হবে, তা নিয়ে আমাদের প্রস্ততি আছে?

চিরন্তন!
যেতে হবে, যেতে হবেই;
তবু আমরা যাবার কথা ভাবছি না;
কতকিছুর প্রস্তুতি রোজ নিচ্ছি মানুষেরা!
কেবল যাবার জন্যে কোন প্রস্তুতি কেউ নিচ্ছি কি?

অদ্ভুৎ!
সত্য যা তা নিয়ে আমাদের মাথা ব্যথা নেই;
যা মোহ তা নিয়েই ডুবে থাকতে পছন্দ আমাদের!
এই পৃথিবীর সমস্ত শাষণ কর্তারাও চলে গিয়েছে;
মুছে গিয়েছে এবং আমরা ও সত্য মুছে যাবো!

তবু-
যেতে যে হবে!
সে যাওয়ার জন্য আমাদের প্রস্ততি আছে?