দশ মাস গর্ভে ধারণ করেছিলো
প্রতিদিন গর্ভে থাকাবস্থায়-
দুর্দান্ত সব ব্যাথার আয়োজন
এবং এক চিলতে হাসি ঠোঁটের কোনে
পেটের উপর হাত রেখে 'মা' বলত
খোকা, ও খোকা! বাবু সোনা!
কলিজার ধন, তোকে বুকে জড়াবো কখন?

বসে বসে কাঁথা সেলাই আর-
দিনগুলোকে ক্যালেন্ডারে জমা রেখে
এগিয়ে চলতো 'মা' সন্তান প্রসবের গন্তব্যে-
কখনো কখনো জ্ঞান হারিয়ে, অচেতন
গর্ভে থাকাবস্থায় সন্তানের দেয়া আঘাত, কলিজায়!
সে কি ব্যাথা, সেকি যন্ত্রনা, সেকি হৃদস্পর্শি যাতনা-
মায়েরা ছাড়া কেউ জানেনা,  না কেউ জানে না।
মুহর্তেই আবার সব যন্ত্রনাগুলো সুখ হয়ে যায়-
জ্ঞানের দরজায় সন্তান গর্ভের অনুভূতিতে।

আহা মায়ের সুখ, আহা মায়ের যাতনা, আহা-
মায়ের মমতায় গর্ভে বেড়ে উঠা নবজাতক-
একদিন মায়ের পৃথিবী বেদনাকাতর করে-
এলোপাতাড়ি যন্ত্রনা উপহার দিয়ে, ভূবনে পা রাখে!
অতঃপর জ্ঞান এলো মায়ের-
নবজাতকের চিৎকার মায়ের কানে পৌঁছায়
বড্ড আরামপ্রিয়, মধুর সে চিৎকার!
যে চিৎকার একটি শব্দে সাজানো "মা"।