পুরাতনমানব পরামর্শটা চুল কিংবা
ন্যাড়া মাথার উপর খাড়া!
মৃদ বাতাসের গন্ধ নাই
মেঘগুলো দেখতে বিষন্ন চেহারা;
তবু কবিতা কথা কয় হায়নার মতো-
ঠোঁট ভরা রক্তাক্ত দেখি বৈকালিন আড্ডায়
কিংবা শীতের উষ্ণতায়
অথচ মুরালি ভাব ধরার চোখ বড় হিংস্র,
বিবেকের জানালাটা ফুশ করে পালানোর মতো,
যে টা নাকি আজ কাল গল্প কবিতায় হরদম চলছে!
না বুঝার ব্যর্থতা মাথায় উড়ে এক বালিহাঁস
তারপরও পুরাতনমানব বিষাক্ত সাপ-
ডুব সাঁতার বালুচরে সুখ দুঃখের মাপ।

১৯ কার্তিক ১৪৩১, ৪ নভেম্বর’২৪