উত্তপ্ত বালুকায় যখন তুমি,
আমার সাথে হেঁটে ছিলে
তখন কেন বলনি?
তোমার পদতল জালাতন করে,
যদি বলতে
তাহলে কোলে তুলে নিতাম
আপন হাতে
তোমার ঐ উষ্ণ শরীর।

অতি ঝটিকায় ও যখন তুমি আমার পাশা-পাশি হেঁটেছিলে,
তখন কেন বলনি?
তুমি পড়ে যাচ্ছো,
যদি বলতে
তোমায় আকড়ে ধরতাম
আমার আপন হাতে।

শিশির কণা ভেঝা তৃণলতায়,
যখন আমার সাথে হেঁটে ছিলে
তখন কেন বলনি?
তুমি পড়ে যাচ্ছো
যদি বলতে,
তোমার ঐ কোমল হাত দু'টি ধরে রাখতাম,
আমার সমগ্র শক্তি দিয়ে।

মরু চরে প্রখর রোদে,
যখন আমার সাথে হেঁটে ছিলে
তখন কেন বলনি?
তুমি রোদে পুড়ে যাচ্ছো,
যদি বলতে
তাহলে তোমায় ঢেকে দিতাম,
আমার ভালবাসার উত্তরীয়তে।