সামনে সোমবার আমার বন্ধুর জন্মদিন
গাছ পাগল বন্ধু
তাই ওর জন্য একটা ফুল গাছ কিনেছিলাম
উপহার দেব বলে
লাল টুকটুকে আজেলিয়া
ফুল সহ
পিচবোর্ডের বাক্সে প্যাক করিয়ে
নিয়ে যাচ্ছিলাম কুরিয়ার করার জন্য
রাস্তায় ঘটল এক কান্ড
পিছন থেকে একটা সাইকেল
আমাকে মারল ধাক্কা
আমি মুখ থুবড়ে মাটিতে পড়ে গেলাম
হাতের প্যাকেটটা ছিটকে গিয়ে পড়ল
পাকা রাস্তার মাঝখানে
আর উল্টোদিক থেকে আসা
একটা মাল বোঝাই ট্রাক
ওটার উপর দিয়ে চলে গেল।
উঠে দেখলাম
সাইকেল চালক একটা বাচ্চা ছেলে
আর আমার গাছ ...  
ওটার কথা না বলাই ভালো
কাছেই একটা ডাস্টবিন ছিল
থেঁতলানো গাছটাকে কুড়িয়ে এনে
ওটার মধ্যে ফেলে দিলাম।
সাইকেলের ধাক্কায় পড়ে গেলেও
বাহির অঙ্গে তেমন কোন চোট লাগেনি
চোট পেয়েছিলাম অন্তরে
ফুল গাছটার অকাল মৃত্যুতে
ট্রাকটা গাছটাকেই শুধু পিষ্ট করে নি
কচলে দিয়েছিলো আমার একটা ইচ্ছাকেও।