তিরিশ বছর আগের কথা
দূর আত্মীয়ের বাড়ি গিয়েছি
একেবারে গণ্ডগ্রাম
গিয়ে দেখলাম সদর দরজায় তালা
খোঁজ নিয়ে জানলাম
পাশেই কারো বাড়ি গিয়েছে
ফলে অপেক্ষা ছাড়া গতি নেই
দাঁড়িয়ে আছি আর এদিক ওদিক দেখছি
পাশেই কয়েকটা ছেলেমেয়ে খেলছিল
সকলেই প্রায় পাঁচ ছয়
হঠাৎ একটি ছেলে বলল
টুনি, তুই হিসি করে 'অ' লিখতে পারবি?
টুনি একটা মেয়ে
সে ঘাড় নাড়িয়ে বলল
হ্যাঁ .... পারবো
তাহলে লিখে দেখা ...
আগে তুই লিখ
তৎক্ষণাৎ ছেলেটি হিসির ধারা দিয়ে
'অ' লিখে ফেলল
তারপর বললো, এবার তুই লিখ
আমার এখন হিসি পায়নি
আমি পরে লিখব।

মেয়েটির বয়স এখন কম করে ৩৫
সে 'অ' লিখতে পেরেছিল কিনা জনিনা
তবে এতদিনে সে জেনে গেছে
কিছু কাজ আছে
যা শুধু ছেলেরাই করতে পারে
মেয়েরা পারে না
আবার এমনও কিছু কাজ আছে
যা শুধু মেয়েরাই পারে
ছেলেরা পারেনা।

এটা প্রকৃতির নিয়ম
এটাই বিধির বিধান।