ঠক্ ঠক্ ঠক্ , আসসালামুয়ালাইকুম
দরওয়াজা খুলুন স্যার !
মধ্য রাত্রির স্তব্ধতা ভেঙে কেঁপে উঠে খোদার আরশ,
জেগে ওঠা পাখিরা ভুলে যায় কলরব ।
ভয়ার্ত শিশুর চিৎকারে মুখ চেপে ধরেন অসহায় মা,
স্ত্রী পুত্র কন্যার সামনে থেকে চিরকালের মতো টেনে হিচড়ে গাড়িতে তোলে ওরা-
কেউ ডাক্তার, অধ্যাপক কিংবা বুদ্ধিজীবী
ওরা আর কেউ ফিরে আসেনি
পুত্র হারা জননীর বুকে,
নীরবে অশ্রু ঝরানো প্রেয়সী স্ত্রীর বাহুবন্ধনে ,
বুকে হাহাকার জাগানো পুত্র কন্যার মাঝে।
বাঙালির বুদ্ধিবৃত্তিক সমাজ ঠেলে দেয় প্রাগৈতিহাসিক গুহায়, তুরাগের বুকে বয়ে যায় রক্তের বন্যা,
এক রাতের নৃশংসতায় অভিভাবকশূন্য হয়ে পড়ে ঢাকা।
চৌদ্দই ডিসেম্বর এর কালরাতে ওরা মুছে ফেলতে চেয়েছিল -
বাঙালির ইতিহাস-ঐতিহ্য সংস্কৃতির উৎসমুখ,
ওরা পারেনি, কেউই পারবেনা কখোনোই কোনদিন।