মস্তকে সাদা টুপি কিংবা
গলায় পুরোহিতের মালা,
মুখে তার খই ফোটে
অন্তরে তার ধান্দার হিসাব কষা।

তোমার বিপদের কথা শুনে
মুখে তার বেদনার আর্তনাদ,
চোখে তার মায়া কান্নার জল।

কিন্তু আড়ালে তার সূর্য হাসে
মনে মনে ভাবে, এই বুঝি পেলাম
নতুন কোন ধান্দার সুযোগ।

মধ্যবিত্ত অসহায় পন্ডিত নয়
বিপদে পতিত সেই লোক,
তারই সুযোগ লয়ে
দুই পার্টি হতে টাকা কামানোর মিশনে নামে
ধান্দায় থাকা ওই বদলোক!

এরে বলে তুমি করো মামলা
ওরে বলে তুমি করো হামলা,
মাঝে দিয়ে মোর পকেটে গুজিয়া দাও
চকচকে কিছু নোট!

মনে-মনে মিটমিটিয়ে হাসে আর ভাবে
চলুক না গুজাগুজির এই মিথস্ক্রিয়া
আরো কয়েকটা বছর।
দু‘টোরে না হয় মুরগি বানাইলাম
ফাইব পাস করা আমি এই ধান্দাবাজ লোক।

মাঝে মাঝে তার ভাব সাব খানি
ডিগ্রীধারী ম্যাজিস্ট্রেটের মতন।
সব জান্তা শমসের সে,
তার কাছে গেলে পরে তুমি পাবে
সকল সমস্যার সমাধান,
যদি আস্তে করে গুজিয়া দাও
চকচকে কয়েকটি নোট।।