টেকনিক্যালি— তোমাদের জীবাণুযুক্ত মাফলার আমাদের গলায় জড়িয়ে-ই ছাড়ো ! আর,আমরা নেশাখোরের মতো ঝিমুতে ঝিমুতে— তোমাদের কথা মতো জানোয়ার নিয়ে মানসম্মত রচনা লিখি— আর নিজেকে জ্ঞানী ভাবতে থাকি।

কখনও নেশা কেটে গেলে— ‘জীবন’ নিয়ে মানসম্মত রচনা লিখতে বসলে ; রচনাগুলো গল্প হয়ে ওঠে। আর গল্পের প্রধান চরিত্রগুলো— হুবহু তোমাদের চরিত্রের সাথে মিলে যায়।

এরপর লেখা শেষ হলে, যখন রিভিশন দিতে বসি ; দেখি— ওই গল্পের ভেতরও আমাদের চরিত্রগুলো, হুবহু বাস্তবতার মতো ‘বোকা মানুষের’।