ভোরের দেয়ালে লাগানো আয়না। ক্রমশ বদলে যাচ্ছে। আয়নার ভেতর দৃশ্যগুলো ক্লান্ত, বহুকাল।

দৃশ্যের ফাঁকে আমরা বড় একা। আটকে আছি অসুস্থ সময়ের আচ্ছাদনে। তবুও আতঙ্ক আর দীর্ঘশ্বাস গোপন করে আকাশের দিকে তাকাই— দেখি, আমাদের বারান্দায় আকাশ থেকে ঝরছে নতুন চাঁদের ভাঙা আলো।

আমরা আধভাঙা বিশ্বাস নিয়ে— কনফিউজড ভঙ্গিতে তাকিয়ে থাকি সেই বারান্দার দিকে— কখন বেজে ওঠে একটি পুষ্টিকর রিংটোন!