আজকাল নিজস্ব ট্রান্সমিটার থেকে বের হচ্ছে অদ্ভুত সব শব্দ। নদীটাও উপুড় হয়ে আছে।আর বৃষ্টির মতো ঝরছে রক্ত। ভেঙে যাওয়া সংসার চিৎকার দিতে দিতে জ্বলে ওঠলে কিছুক্ষণ পর পর ; নিথর খুলির দিকে চেয়ে চেয়ে হেসে ওঠে— লোডশেডিং-এ ক্রোধান্বিত বাল্ব।

আর আমি,সময়ের আগুনে পুড়ে— ফুঁসকা ওঠা দেহ কোলে নিয়ে— আজও হেঁটে হেঁটে যাই দীর্ঘপথ।অথচ শীততাপ পকেটের ভেতর এখনও ইমার্জেন্সিী রুমগুলো বন্ধ। চারপাশে বাতাসনৃত্যে মগ্ন দিশেহারা কঙ্কাল। যেখানে জন্ম থেকেই শেখানো গণিতের ভুল সূত্র— চেয়ে থাকে মৃতের মতো।

এখন ফ্লোরে ভাসমান সবগুলো কল্কে'ই খালি।

১৯ / ০৭/ ২০১৭