সঙ্গ দাতা
অরুণ কারফা


চিঠি পেয়েছিলাম বেশ কয়েকটা
যদিও, একটাও করেনি বহন উচ্ছ্বসিত করার মতন সেই বার্তা
যার জন্যে চোখের কোণে উদগ্রীব হয়েছিল গোপনে
এক ফোঁটা জল
ভিজিয়ে দিতে চিঠির পাতা।

তবুও জল পড়ল তখন
হারিয়ে ফেলে বুঝলাম যখন
হলেও তারা নির্বাক কিছু শব্দমালা
নির্বান্ধব এই দুনিয়ায় তারাই ছিল সঙ্গ দাতা।