আমি যাচ্ছি অরু।
রাত তিনটে বেজে কুড়ি মিনিটে আমার ট্রেন।হয়তো পথ শেষ হবার ট্রেনই হবে জীবন শেষের গুরুত্বপূর্ণ যানবাহন।
অরু,
এমনো কি হয়,
এই ধরো যারা জীবনটা কে বোঝা মনে করে তাদের কাছে যানবাহন শব্দটি কি জানবাহন মনে হয়?
আমার এমনি মনে হচ্ছে।
হুহ,বাকিদের আদৌ মনে হয় কিনা কে জানে।
অরু,
আমি যাচ্ছি।
দেখা হবে না আর।কথা হবে না কোন কোলাহল যুক্ত পরিবেশে কিংবা শিউলি ফুলের নিছে সেই পুরনো চেয়ারটা তে বোসে।
অরু,
আমি যাচ্ছি।
আমি যাচ্ছি একটা প্রেমাচ্ছন্ন শহর ছেড়ে কিংবা শহর ছাড়ছে একটা বিরক্তিকর উঠন্ত বয়সের টকবগে জলন্ত যৌবনের যুবককে।
এখানে কি নিয়ে বেঁচে ছিলেম এতো বছর।
ঝুম্ বৃষ্টি থামার পর যেমন পৃথিবী শীতল হয়ে থমকে যায় ঠিক তেমনি আমার ভেতরটা থমকে গেছে।
আমি কখনো চাইনি এই শহর ছাড়বো।কখনো চাইনি এই শহরে আমার অনুপস্থিতি তে অন্য কারো আবাস স্থল হোক।
আমি কখনো চাইনি এই শহরে আমি আকাশের যে পথ চেয়ে চেয়ে বিকেল পার করতাম সে পথ ছেড়ে যাবো।
আমি কখনো চাইনি এই শহরের নীল আকাশ হারাবো।হারাবো মেঘাচ্ছন্ন কালো আকাশ।
আমি যাচ্ছি অরু।