শুনুন মুয়াজ্জিন সাহেব... সন্ধেবেলায় আমি
আজানের প্রতিক্ষায় থাকি।
আকাশ যখন হয় রক্তিম, নীড়ে ফিরে পাখি, আপনার সকরুণ সুর
ভিষণ মন্ত্রমুগ্ধ করে আমাকে। টিভির ভলিয়ম কমিয়ে
আজানের মায়াময় মূর্ছনায় কান পেতে রাখি।
মাথায় আঁচল তুলতে গিয়েই থামি। মুসলিম মেয়ে হলে
চলতো, আমি তো হিন্দু, লোকেরা ভাববে পাগলামী...!

কিশোরী বয়সে এক মুসলমান ছেলের প্রেমে পড়েছিলাম।
বলতো সে, তার ঘরে বউ হয়ে গেলে পড়তে হবে
পাঁচ ওয়াক্ত নামাজ এবং খুব প্রভাতে তিলাওয়াতে-কুরআন।
প্রস্তুতি নিচ্ছিলাম। ভালোবাসার মানুষটির উপদেশ
যতই কঠিন হোক, অক্ষরে অক্ষরে পালন করতে কে না চায়?
কিন্তুু আমার হলো কই...! ধর্মাশ্রিত সমাজ
বাঁধার দেয়াল তুলে দাঁড়ালো।

এখন মাথায় সিঁদুর, শাখাপরা হাতে
করি অন্যের সংসার। কবুতরগুলো যখন বাকবাকুম ডেকে
খোঁপে ফিরে, বাঁদুরেরা ছুটে খাদ্যের খোঁজে, তুলসীতলায় সন্ধ্যা প্রদীপ
জ্বালাবার আগে; শুনুন মুয়াজ্জিন সাহেব, আমি
আজানের প্রতিক্ষায় থাকি।

***
কবিতা : মুয়াজ্জিনকে চিরকুট
কবি : আকিব শিকদার
কাব্যগ্রন্থ : জ্বালাই মশাল মানবমনে, ২০১৮