ছোটবেলায় যখন শুনতাম,
"মিথ্যে শহর!"

তখন মনে মনে ভাবতাম,
শহর! শহর আবার মিথ্যে হয় নাকি!
কিন্তু আজকে এই শহরের
কোন এক কোণে বসে
হৃদয় আর মস্তিষ্ক
দুটুর ভিতরেই
শুধু একটাই ভাবনা ভেসে বেড়াচ্ছে।

এই একটা ভানাই
আবার জন্ম দিচ্ছে
শত শত ভাবনার।

শহরটাতো আসলেই মিথ্যে।
মিথ্যে এই রাস্তাঘাট, ঘরবাড়ি
টাকাপয়সা আর খাবারদাবার।
ভালোবাসাগুলোও মিথ্যে।

জীবকোষ যেমন জীবদেহের একক,
কথাও তেমনি শহরের একক।

সকল মিথ্যে দিয়ে তৈরি কোন কিছু
মিথ্যেই তো হবে।
এটা আজ বুঝতে পরছি।

এই শহরের কোলাহলে
আমরা মেতে আছি।
আমরা ভুলে যাচ্ছি।

ভুলে যাচ্ছি,
একদিন আমি আর থাকবনা
থাকবে এই মিথ্যে শহর।
তার সাথে থাকবে কোলাহল।
থাকবে পুরাতন সব চিন্তাভাবনা।
কিছু থাকবে, আর কিছু জন্ম নিবে।
কিন্তু এটা আমাদের
ভুলে যাওয়া উচিৎ নয়।

সকল ছোট ছোট মুহুর্তগুলোকে
আমাদের উপভোগ করা উচিৎ।
আনন্দ ভরে দেখা উচিৎ
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বস্তু, চারপাশের পরিবেশ
আর মানুষের আবেগকে।