ছোটবেলায় যখন বুঝতে শিখলাম
তখন থেকে মাকে দেখতাম
খেতে বসে মা আমাদেরকে আগে খাইয়ে দিতেন
তারপর নিজে খেতেন
খাওয়া শেষ হলেও আমি মায়ের পাশে বসে থাকতাম
মা তার পাতের মাছ টুকুও আমাদের খাইয়ে দিতেন
তারপর কি খেতেন না খেতেন
তাড়াহুড়ো করে হাত ধুয়ে বাবার প্লেটে ভাত দিতেন
অন্যদের প্লেটেও ভাত দিতেন তরকারী দিতেন
মাকে কোনদিন দেখিনি মন দিয়ে তৃপ্তি ভরে খেতে পারতে
দাদা দাদুর সামনে খাবার দিতে হবে প্লেট দিতে হবে
পানির গ্লাস দিতে হবে প্রয়োজনীয় সবকিছু দিতে হবে
এ সবকিছু মাকেই করতে হবে
আমাদের গোসল করাতে হবে
মাথার চুল আঁচড়িয়ে দিতে হবে  
স্কুলে যেতে তৈরি করে দিতে হবে
এ সবকিছু মাকেই করতে হবে
দাদা-দাদুকে গোসলের পানি গরম পানি করে দেওয়া
খুব ভোরে উঠে দাদা-দাদুর অজুর পানিও গরম করে দেওয়া
এসবকিছু মাকেই করতে হবে
বিল থেকে আসা ধান পাট
বাগান থেকে আসা নারিকেল সুপারি
মাকেই সামলাতে হবে
ধান সিদ্ধ শুকোনোর ব্যাপার মাকেই দেখতে হবে
রান্না বান্না কি হবে আমরা কি খাব বাবা কি খাবে
কাজ করা লোকেরা কি খাবে
সেটাও মাকেই দেখতে হবে
এরপর কোনকিছুতে ভুল হলে বাবা ধমক দিতেন
মা নিচের দিকে তাকিয়ে চুপ করে থাকতেন
আমরা কোন অন্যায় করছি
সেটাও যেন মায়ের অপরাধ
বাবা বলতেন, তোর ছেলে এটা করেছে
তোর মেয়ে ওটা করেছে  
যেন আমরা ছিলাম মায়েরই ছেলে-মেয়ে
বড় হয়ে অবাক চোখে বাবাকে দেখতাম
ভয়ে কিছু বলতাম না
বাবার কাছ থেকে সব খরচ নিতে পারতাম না
মা আলাদা করে জমিয়ে রেখে  
চুপটি করে আমাদেরকে হাত খরচ দিতেন।  
আমরা বড় যখন হয়েছি
তখনও মায়ের দায়িত্ব শেষ হয়নি
আমরা যখন বিয়ে করেছি সন্তান হয়েছে
আধুনিক বউ শিক্ষিত বউ বাচ্চা পালতে পারেনি
আমাদের মাকেই আমাদের বাচ্চা পালতে হল
মাকে কোনদিন অবসর থাকতে দেখিনি
স্কুলে-কলেজে আমরা শুক্রবার শনিবার পেয়েছি
কর্মক্ষেত্রে আমরা শুক্রবার শনিবার পেয়েছি  
আমাদের মায়ের জীবনে শুক্রবার শনিবার ছিল না
মা শুক্রবার শনিবার আলাদা করার সময়ই পাননি
বাবা মারা যাওয়ার পর
মায়ের দায়িত্বশীলতা আরও বেড়ে গেল
আমাদেরকে একত্রে রাখার প্রাণপণ চেষ্টা
মা ব্যর্থ হলেন
একত্রেই থাকল সবাই
তবে মাকে বুঝতে না দিয়ে
সম্পত্তি যা পাবে তার বেশি গোপনে বিক্রি করে
বাবার শ্ত্রুদের কাছে বিক্রি করে
মা একবার অসুস্থ হলেন ভীষণ অসুস্থ
মাকে নিয়ে শুরু হল সবার ভাগাভাগি
দায়িত্ব পালনের ভাগাভাগি  
মাকে কে দেখবে না দেখবে
সেটা নির্ণয় করাও যেন মায়ের দায়িত্ব ছিল
অসুস্থ অবস্থায়ও সবাইকে নিয়ে ভাবা
তাও যেন মায়ের দায়িত্ব ছিল
মাকে নিয়ে আলাদা করে ভাবার যেন
কারো দায়িত্বের মধ্যে পড়ত না
অনেকদিন বিছানায় থাকার পর
রোগে শোকে ভোগার পর
অযত্নে অবহেলায় থাকার পর
কারো কাছে না বলে
মা দায়িত্ব ছেড়ে চলে গেলেন
আমাদের মায়ের দায়িত্বও শেষ হল।