তোরা আজ বড্ড হিসেবি,
হিসেব করেই কর সব
ভালবাসার, বুকে আগলে রাখার বিনিময়
তাও আজ হিসেব করেই দাও,
দেখে অবাক হই, হই নীরব।।

হাতে হাত ধরে ছেলেকে
চলা শিখালো যে বাপ-টা,
সেই বাপের-ই ঠাই হয় বৃদ্ধাশ্রমে
কেন? জানতে চাইলে ছেলে বলে
মাসে মাসে সব পাঠাই ঐখানে
জামা, পায়জামা, লুঙ্গি, জুতা,
টাকাও পাঠাই হাজার তিনেক
কিনে, ওর মন চায় যেটা।
তুমি যাও? উত্তরে বলে
হাতে নেই আজ সেই সময় টা।

যে মায়ের স্তন পানে
তোমার ক্রন্দন গিয়েছিল থেমে,
সেই মা আজ অনাহারে,
দ্বার থেকে দ্বারে ফিরে
বাদ রেখে তারে, তোমার ঘরে
কর তুমি খানাদারের তালিকা।
জানতে চাইলে কেন? বল তুমি
স্বল্প আয়ের মানুষ আমি,
কোনো রখমে সংসার টানি
তার মাঝে যদি তারে আনি
চলবে না মোর সংসারের চাকা।

কিসের এত হিসেব তোদের
করছিস কার জন্য,
পিতামাতার ঋণ ভুলে
কিসে হলে তোরা মগ্ন?
হিসেবের ভার দুই ফেরেস্তার
তোদের হিসেব সব মিছে,
সুন্দর আগামীর চিন্তা করে
পাপ রেখে গেলি পিছে,
সেদিন ও কিন্তু হিসেব হবে
ঐ হাসরের ময়দানে,
পিতামাতার অশ্রুর হিসেব
মিটবে কি এই ধনে?