আমার কাছে তুমি কি জানো?
আমার কাছে তুমি হলে আমার
ভারী লেন্সের চশমাটার মতো,
যেটা বাদে আমার পৃথিবী অচল, অন্ধ।

আমার কাছে তুমি হলে আমার
ঠোঁটের মাঝে চেপে রাখা সিগারেটটার মতো,
আমার সমস্ত শরীর জুড়ে যার নেশা।

আমার কাছে তুমি হলে আমার
হাতে ধরা বিভূতিভূষণের অপরাজিতর মতো,
আমার পুরো মস্তিষ্কে অপর্ণার ছোঁটাছুটি।

আমার কাছে তুমি হলে
টেবিলের উপরে রাখা শীর্ষেন্দুর দূরবীন এর মতো,
যার প্রতিটা পাতায় পাতায় আমি আমার জীবনকে খুঁজে চলি।

আমার কাছে তুমি হলে আমার
ব্যাগে থাকা তাসের প্যাকেটটার মতো,
বেডরুম,ক্লাসরুম কিংবা আড্ডা, সবখানে যেটার সঙ্গ আমি সবচে বেশি ভালোবাসি।

আমার কাছে তুমি হলে আমার
দেয়ালে ঝুলিয়ে রাখা ক্যালেন্ডারের মতো,
প্রতিদিন অন্তত একবার যেটা না দেখে আমার দিন চলে না।

আমার কাছে তুমি হলে আমার
কালো কাভারের ডায়েরির সাদা পাতাগুলোর মতো,
যার উপরে আমি নির্ভয়ে মনের সব কথা, ব্যাথা উগরে দিতে পারি,
যার উপর রাত বিরাতে আমি লিখে চলি আমার ভালোবাসার কবিতাগুলো।

আমার কাছে তুমি হলে আমার
পড়া প্রিয় সাবজেক্টটার মতো,
যাকে পাওয়ার জন্য আমি দীর্ঘ সাধনা করেছি,
পাওয়ার পর বাঁধভাঙা খুশিতে চিৎকার করে বলেছি, "পাইলাম, আমি ইহাকে পাইলাম।"

আমার কাছে তুমি হলে আমার নিজেরই মতো,
যার মাঝে আমি খুঁজে চলি আমার সব অপ্রাপ্তির প্রাপ্তিকে,
আমার সব অবৈধতার বৈধতাকে,
আমার সব দুর্বলতার সবলতাকে,
আমার সমগ্র অস্তিত্বকে।

এভাবেই,আমার সবকিছুতে তোমাকে মিশিয়ে
তোমার মাঝে হারিয়ে যাবো আমি।