আচ্ছা, বলোতো
আমাদের মাঝে প্রথম পদক্ষেপটা কার ছিলো? 
আমার নাকি তোমার? 
কে আগে নক দিয়েছিলো? 
আমি নাকি তুমি? 
কে আগে প্রেমে পড়েছিলো? 
আমি নাকি তুমি? 
ভালোবাসার কথাটা কে আগে শুনিয়েছিলো? 
এটা, আমিই। 
আর প্রত্যাখ্যানটা কে করেছিলো? 
অবশ্যই তুমি। 

খুব বেশি কিছু কি চেয়েছিলাম? 
চেয়েছিলাম শুধু হাতটা ধরে ফুলার রোড ধরে হাটতে, 
চেয়েছিলাম শুধু তোমার শুভ্র কোলে মাথা রেখে কার্জনে বসে থাকতে, 
চেয়েছিলাম শুধু টিএসসিতে বসে দুজন দুজনের চোখে তাকিয়ে দিন পার করতে, 
চেয়েছিলাম শুধু বটতলার ঘাসে বসে কাঁধে কাঁধ রেখে স্বপ্নের কথা বলতে, 
চেয়েছিলাম শুধু চারুকলায় একসাথে বসে লাল নীল মাছগুলোর খেলা দেখতে, 
চেয়েছিলাম শুধু সমাজবিজ্ঞান চত্ত্বরে বসে হাতে হাত রেখে দুটো চারটে কথা বলতে। 
বলো, 
চাওয়াগুলো কি খুব বেশি কিছু ছিলো? 

আমার দোষটা কি? 
আমি ভার্চুয়ালের কেউ? 
ভার্চুয়ালের কাউকে প্রেমে পড়তে মানা? 
ভার্চুয়ালের সবই কি ভবিষ্যৎহীন? 
ভার্চুয়ালের সবগুলো সম্পর্ককেই কি অঙ্কুরে বিনষ্ট হতে হবে? 
ভার্চুয়ালে কি কখনোই ভালোবাসা হয়না? 
দুয়েকটা ব্যতিক্রমও কি হয়না? 
যদি হয়, তবে আমাকে ব্যতিক্রমী প্রেমিকই ভেবো। 
তবু, কষ্ট দিওনা। 

আমি বলছি, 
পারবে না তুমি থাকতে, 
আমার স্মৃতিগুলো ভুলে, 
হোক সেগুলো ভার্চুয়াল স্মৃতি, 
যেনো প্রতিটি স্মৃতিতেই জড়িয়ে ছিলাম আমি। 

ভুলে যাও আমাকে, 
কিন্তু আমি অভিশাপ দিচ্ছি, 
আমার প্রতিটা কথা, 
আমার প্রতিটা মেসেজ, 
মেসেজের প্রতিটি শব্দ, 
আমার সাথে কাটানো প্রতিটা মুহূর্ত,
কুঁরে কুঁরে খাবে তোমাকে। 
ভালো থেকো, 
ভালোবেসো।