আমাদের নিহত নক্ষত্র ঝরে গেছে,
আসবো না আর সেই পুরনো ঘরে,
পড়ে থাকবে রোগা বৃদ্ধ মহিলা, আমি দেখব না তাকে দু চোখ ফিরে।
আমি সমস্ত বন্দি,
আমাদের তৈরির নিয়ম এর কারাবাসে।
তুমিও হয়ে যাবে কিছুদিনের মধ্যে।
তখন শ্বাস নিতে গেলেও অনুমতি লাগবে,
বেঁচে থাকাটা শুধুই উপহাস হয়ে যাবে,
ইচ্ছে হলেই বৃষ্টি গায়ে মাখতে পারবে না,
ইচ্ছে হলেই জোছনায় মৃত্যুবরণ করতে পারবে না,
ইচ্ছেরা অভিযোগে আটক,
অনুতাপের কমতি থাকবে না, থাকবে না কোনো শৃংখল শাখা।

সেই দুপুর বেলায় আমি আবারও যাব নিহত নক্ষত্র, রোগা বৃদ্ধ মহিলার কাছে।