তুমি তখন খুব সিরিয়াস অলীক স্বপ্নে ভাসও না
আমি তখন বাক্যহারা কথায় কথায় হাসি না
ফোনের মাঝে অল্প কথা
অনেকখানি নিরবতা
তুমি তখন বন্ধু শুধুই আর কিছু তো আসে না
তুমি তখন খুব সিরিয়াস অলীক স্বপ্নে ভাসও না

সেই যে সেদিন পাঠিয়েছিলাম রঙ্গিল চিঠি নীল খামে
উত্তর টা আটকে গেল শহরের ওই ট্র্যাফিক জ্যামে
চিন্তা চলে দিবানিশি
মনের সাথে পি এন পি সি
আস্তে আস্তে হারিয়ে গেলে, খবর কিছুই আসে না
তুমি তখন খুব সিরিয়াস হাসি পেলেও হাসও না ।

একদিন এক সকাল বেলা পিওন এসে বলল ডেকে
আপনার এক চিঠি আছে এসেছে সেই সুদুর থেকে
খাম টাকে নিয়ে হাতে
খুলে নিলাম সাথে সাথে
গুটিকতক শব্দ লেখা অনেক খানি কল্পনা
তুমি তখন খুব সিরিয়াস আমার সাথে মেশও না


তারপরেতে কেটে গেছে অনেক টা কাল বন্ধু বেশে
একদিন এক সন্ধ্যা বেলায় ভাঙলে তুমি কথার শেষে
সময় তখন সারে আটটা
বললে তুমি সেই কথাটা
দিন টা ছিল ১২, জানুয়ারী মাসে না ?
মাথায় এখন শুধুই তুমি অন্য কিছু আসে না