ছুটি কেমন কাটল? এই মুখখানা দেখার জন্য অধীর আগ্রহে পথ চেয়ে অপেক্ষায় থাকি।

ভালই কেটেছে। আমার জন্য কেউ অপেক্ষা করতে পারে তা জীবনে এই প্রথম শুনলাম।

তা বাড়ির সবাই কেমন আছে? মা-বাবা, বোন। সবাইকে নিয়ে দিনগুলো খুব আনন্দেই কেটেছে। তা'ই না?

সবাই ভালো অাছে। দিনগুলো ও ভালো কেটেছে। অনেক দিন পর বাড়ি গেলে মা আমার জন্য অস্থির থাকে। কি রান্না করবে কি খাওয়াবে তা নিয়েই ব্যস্ত থাকে।

মা বুঝি অনেক ভালোবাসে! একমাত্র ছেলে বলে কথা। মায়েরা ছেলেদের একটু বেশিই ভালোবাসে?

তা অবশ্যই ঠিক। আমার মনে হয় অন্য মায়েদের চেয়ে আমার মা আলাদা।
মায়ের মত কেউ ভালোবাসে না।

কেউ ভালোবাসেনা বললে ভুল হবে। অনুভব করতে পারলেই বোঝা যায়। তবে মায়ের ভালোবাসা তো কারও সাথে তুলনা হয়না।

আজ এভাবে বলছ কেন?

কেউ যদি কারও ভালোবাসার মূল্য না দেয় তবে কিছুই করার থাকেনা। বাড়িতে যাওয়ার পর একবারও কি জানতে ইচ্ছে হয়নি, কেমন আছি? কিভাবে আছি?

অনেক সময় ইচ্ছা থাকলেও
কিছুই করা থাকেনা।

আসলে ভালোবাসার টান থাকলে এমনটা হতে পারেনা। যেখানে ভালোবাসা থাকে সেখানে লজ্জা, ভয়, ঘৃণা, সময়-অসময় কিছুই থাকেনা।

একি তোমার চোখে জল! কাঁদলে মানুষ বোকা হয়ে যায়।

হ্যাঁ, ভালোবাসায় পরলে মানুষ বোকা হয়। পাগল হয়।

তোমাকে তো কোনটা হওয়া চলবে না। ধীর স্থির হতে হবে। সত্য জীবনকে মেনে নিতে হবে।
আমি তোমার অতো কথা বুঝতে চাইনা। বলো, আমাকে তোমার করে নিবে! কথা দাও। দু'জনে সুখে দুঃখে একসাথে থাকব।

সৃষ্টিকর্তা যদি তোমার সাথে আমাকে এক করে তবে থাকব। নাহলে তুমি আমি শত চেষ্টা করেও কিছুই করতে পারবনা।

আমি তোমার কোন কথা শুনবো না! তুমি আমাকে কথা দাও। কখনও আমার থেকে দূরে থাকবেনা।

কথা দিয়ে কথা না রাখা তো  ভালোবাসাকে অমর্যাদা করা হবে। সময়ই সব কিছু বলে দিবে।

তাহলে বলো, তুমি আমাকে ভালোবাসো। আমি তোমার মুখ থেকে কথাটি শুনলেও তৃপ্তি পাব।

ভালোবাসি! ভালোবাসি!! ভালোবাসি!!!
এবার হলো তো?

অনেক দিন পর আজ মনটা তোমার মুখের কথা শুনে বর্ষার বৃষ্টিতে ভিজে গেলো। এতোদিন শুধু গ্রীষ্মের তাপদাহে ছটফট করছিল।

এত ছটফট করলে চলে! বাস্তবতা বুঝতে হয়, মেনে নিতে হয়।

আমি অতো বুঝতেও পারবোনা, মানতে পারবোনা। আমাকে কাছে নাও তারপর যা বলবে সব মেনে নেব। তুমি আমাকে দিয়ে কোন কষ্ট পাবেনা।

যার জীবনটা কষ্ট দিয়ে শুরু। সে আবার কোন সুখের স্বপ্ন দেখবো!

আমার যত কষ্টই হোক তোমাকে কষ্ট পেতে দেবোনা।

আমার ভাগ্যে ও কর্মে যা আছে তাও তুমি খন্ডাতে পারবে না।

দেখ! তুমি কিন্তু আবার আমার মনটাকে খারাপ করছো।

না, যা সত্যি  তাই বলছি।

তোমার সৎ, সত্য,  নিয়ে তুমি থাকো। চলে যাচ্ছি।

রাগছ কেন লক্ষ্মীটি?

রাগবো না! অমন নীতি কথায় কারো মাথা ঠিক থাকেনা। এই নাও এবারের পূজায় তোমার উপহার।

এগুলো তুমি কেনো করতে গেলে? আমিতো তোমার জন্য এ ধরনের কিছুই ভাবিনি।

আমাকে নিয়ে ভাবতে হবেনা। পছন্দ হয়েছে কিনা তাই বলো?

খুব হয়েছে! তা টাকা কোথায় পেলে?

বাবা-মা, দাদার কাছ থেকে যা খরচা পেয়েছিলাম। তোমাকে এটা দেবো ভেবে কোথাও যাইনি। তাই নিজের জন্য কিছুই কেনা হয়নি।

তুমি আমাকে এতো ভালোবাসো! তোমার ভালোবাসার ঋণ তো আমি কোনদিন শোধ করতে পারবোনা।

ঋণ শোধ করার দরকার নেই। শুধু আমার ভালোবাসা স্বীকার করে নিও। আমি একদিন তোমার কাছে না থাকলেও
আমি যে তোমাকে একান্ত মনে ভালবেসেছিলাম সেকথা মেনে নিও। তবেই আমার ভালোবাসা সার্থক হবে।

আজ আর কথা বাড়াবো না। অনেক সময় হলো। ভালো থেকো। যাই।

যাই বলে না। বলো, "আসি"।

সরি। আসি।

ভালো থেকো। শরীরের প্রতি যত্ন নিও।